Bunuh Diri

Banyak orang lalu-lalang di depan blok rumah saya dua pagi lalu. Gara-gara diburu janji, saya tak acuhkan hal tak biasa itu.

Saya baru paham beberapa jam kemudian kalau sibuknya orang berlalu lalang itu karena ada tetangga saya yang baru tewas. Ia memilih cara tragis.

Bunuh diri.

Ternyata ia tak kuat menanggung kenyataan ditinggal istri lebih dulu ke alam baka. Pasangan hidup yang lebih dulu terenggut nyawanya karena jadi korban kecelakaan maut lalu lintas.

Tetangga saya itu pilih metode antik. Malam sebelum tewas, ia masukan sepeda motornya ke dalam kamar. Mesin penyejuk udara dinyalakan, bersamaan dengan deruman mesin bensin motornya. Kamar ditutup dan beberapa pil ditenggak.

Paginya, orang-orang ramai berkerumun. Kata beberapa tetangga saya yang kebetulan tak sedang diburu janji pada pagi itu, komplek perumahan yang kami tinggali sontak jadi pusat perhatian.

Orang-orang berseragam. Pihak-pihak yang sibuk dengan urusan dan kepentingan sendiri-sendiri.

Nyaris dua pekan sebelum peristiwa itu, saya temukan pula fakta mengiris kalbu di depan mata. Seorang pria muda tewas mengenaskan.

Lagi-lagi karena bunuh diri.

Ia pilih kereta api sebagai algojonya. Saya lewat di tempat kejadian hanya berselang tak lebih dari 20 menit usai keputusan buat membuang nyawa itu dilaksanakan.

Dari kartu tanda pengenal yang saya temukan, saya tahu bahwa pria muda itu baru saja genap menembus usia kepala dua. Ia pun tercatat sebagai pekerja sebuah kelompok usaha.

Seragam yang mengidentifikasi ia sebagai karyawan salah satu perusahaan terkemuka juga masih melekat padanya.

Petunjuk utama yang membuat saya yakin ia bunuh diri adalah sepeda motor miliknya. Tunggangan roda dua keluaran baru itu masih terparkir rapi di salah satu sisi perlintasan kereta api.

Jadi saya buang kemungkinan ia sedang alpa ketika menyeberangi perlintasan gulita di malam buta itu. Juga asumsi jika saat kereta api melintas ia sedang menuntaskan salah satu hajat utamanya.

Karena petunjuk kasat mata di lokasi kejadian membimbing saya pada kesimpulan itu.

Bunuh diri.

Fakta tersaji utuh di depan mata. Apa yang tak bisa saya gali lebih dalam adalah motivasi sesungguhnya para pengambil keputusan itu.

Kata istri saya, cita-cita mereka apa sih.

Semua masih berupa asumsi. Tak sanggup menahan beban sendiri. Tak kuasa mendapati kenyataan jauhnya kesenjangan antara harapan dan kenyataan.

Tentu, ada literatur Sigmund Freud dan Emile Durkheim yang mengupas soal bunuh diri.

Lewat pisau bedah psikoanalisis, Freud punya pendapat bunuh diri sejatinya adalah bentuk perlawanan seseorang ke dalam dirinya sendiri.
Dalam hal ini, kata Freud, orang-orang yang bunuh diri sebetulnya sedang dalam upaya untuk membuhuh bayangan benci terhadap orang tua mereka yang bersemayam dalam diri.

Durkheim punya analisa yang diklasifikasi jadi tiga. Adalah bunuh diri altruistik, egoistis, dan anomik yang dipandangnya jadi pembeda motivasi.

Beber Durkheim, bunuh diri altruistik terkait tuntutan tradisi. Harakiri di Jepang adalah contohnya.

Bunuh diri egois terkait dengan kegagalan sesorang untuk menyatu dalam masyarakat. Kata Durkheim, ini kerap melanda orang-orang yang kesepian dan merasa seperti ditinggalkan oleh dunia yang terus melaju cepat.

Sedangkan bunuh diri anomik terjadi karena ada gangguan keseimbangan proses penyatuan sesorang dengan masyarakat. Ada sebuah krisis kepribadian. Misalnya terjadi ketika seseorang tiba-tiba tercerabut dari zona nyamannya selama ini.

Atau ketika pukulan hebat menerpa seseorang dalam hidup. Saat pukulan itu menimpa di tengah percepatan perputaran bola dunia yang cenderung mengakibatan kegelisahan.

Dunia kekinian adalah dunia yang diklasifikasi Durkheim sebagai anomik tadi. Penuh anomali. Cenderung menyebabkan kegelisahan akibat kegagalan seseorang untuk menyatu dalam sistem besar yang bergerak cepat.

Lalu bunuh diri dijadikan solusi.

Tetapi saya masih bertanya-tanya terus dalam hati, Mengapa mereka memilih cara bunuh diri. Buat meretas masalah dan berharap bersua solusi.

Bahkan mereka yang bunuh diri secara sendiri tak bisa saya pahami. Apalagi mereka yang sampai mengajak anggota keluarga dan komunitasnya dalam prosesi bunuh diri ini.

Sungguh saya tak mengerti.

Belum lagi mereka yang bunuh diri dengan tujuan untuk membunuh orang lain. Bom bunuh diri jadi nyatanya.

Saya sungguh tak paham. Heran.

Mengapa orang bunuh diri terus jadi misteri dalam hati. Ada surat wasiat ditinggalkan. Berharap bisa dijadikan petunjuk dan pegangan buat mereka yang ditinggalkan.

Tetap saja saya heran.
Mengapa mesti bunuh diri.

Bukankah menjadi hidup dan berkehidupan adalah hakikat manusia. Saya berulangkali menyaksikan berjenis tanaman dan aneka spesies hewan berjuang hebat mempertahankan hidup.

Semut dan lebah yang terorganisasi hebat dan terus bekerja tanpa henti siang malam. Pohon rambutan dan cempaka yang sesekali meranggas demi bertahan hidup dan hanya meregang nyawa di saat-saat terakhirnya karena usia yang memang sudah renta.

Mereka tak pernah bunuh diri. Hewan dan tanaman.

Manusia.

Lebih rendahkah martabat dan kedudukan manusia dibandingkan tanaman dan hewan?