Tulus Murni

Sudah satu tahun lebih tujuh bulan ini saya punya anak lelaki. Selama waktu itu pula saya banyak sekali pelajari pemahaman-pemahaman baru. Pengetahuan yang sepenuhnya belum bisa saya pahami.

Akhir minggu ini, setelah terpisah di lain kota selama satu minggu, saya bisa bercengkerama lagi dengannya. Yeah, apa yang bisa saya akui disini selain perasaan bahagia yang membuncah. Rasa kangen yang terpuaskan.

Sepertinya ia pun merasakan hal serupa. Anak lelaki saya yang mulai rajin menirukan setiap suara yang mampir di telinganya itu tak mau melepaskan diri dari gendongan saya.

Padahal ia biasanya demikian gesit. Berlari kian kemari. Menggoda siapa saja. Membutuhkan upaya estra buat sekedar menggendongnya.

Kali ini ia berbeda.

Selama dalam gendongan itu, di antara tutur kalimat yang belum genap, ia seperti bercerita kepada saya. Cerita yang belum bisa saya pahami utuh. Kata-kata yang hanya bisa saya rasakan.

Badannya yang bersuhu hangat semakin didekapkan pada dada saya. Kepalanya dilekatkan pada pertemuan antara pangkal leher dan batas dagu saya.
Ia teruskan kisahnya. Cerita yang belum bisa saya pahami utuh.

Tak berapa lama, dua orang bocah perempuan cilik tiba. Anak yang satu, saya perkirakan berusia sekitar tiga tahun. Sedangkan yang lain, tak lebih dari lima tahun.

Anak saya baru pertama kali bersua dengan mereka.

Saya biarkan anak saya masuk dalam dunianya. Dunia mereka bertiga. Tangan mungil kedua bocah perempuan cilik tadi dicium oleh anak saya. Salam perkenalan dan sebuah pertunjukan rasa hormat pada yang dirasanya lebih berusia.

Lima menit pertama, saya melihat masih ada canggung di antara mereka. Sejak menit keenam hingga entah selama berapa jam mereka bermain, apa yang saya lihat hanya keceriaan khas anak-anak.

Mereka saling bekerjasama. Mereka saling menjaga.

Kebetulan tak jauh dari tempat pertemuan ketiga bocah ini, ada sebuah bangunan taman kanak-kanak. Bocah tertua berinisiatif membimbing anak saya ke sejumlah wahana permainan itu.

Saya diamkan saja mereka.

Toh, inisiatif itu dipegangnya teguh hingga akhir. Bocah perempuan itu tak melepaskan pengawasannya. Termasuk ketika tiba-tiba anak saya berlari keluar bangunan taman kanak-kanak itu demi mengejar seekor kucing dan memuaskan rasa penasarannya pada mobil-mobil yang lewat.

Mereka temukan cara mereka sendiri untuk saling menjaga. Berinteraksi. Bekerjasama.

Lama berselang, rintik hujan akhirnya memisahkan mereka. Anak saya pun kembali dalam pelukan saya.

Bukan sekali dua kali saya temukan keajaiban serupa. Kali lain saya temukan anak saya sedang bersikeras mempertahankan haknya dari serbuan teman sebayanya.

Berebut soal siapa yang paling pantas jadi pemilik suatu permainan. Saling adu kuat soal pendapat masing-masing. Teriakan-teriakan hingga tangisan bisa saja ditemui dalam proses tadi.

Jangan pisahkan mereka. Biarkan saja sebagaimana adanya. Karena percayalah, lima menit kemudian mereka akan berlaku seperti layaknya sahabat yang terpisah puluhan tahun. Main bersama lagi. Tertawa berbarengan lagi.

Tanpa dendam. Tanpa luka.

Satu pelajaran yang pemahaman saya terhadapnya belum saya kuasai utuh. Baru sebagian yang bisa saya mengerti, dengan bagian lain yang belum bisa saya identifikasi dan pahami.

Kali lain saya juga sering dibuat takjub. Betapa perasaan murni anak-anak yang terpancar dari sorot jernih matanya sungguh bukan kisah kiasan. Nurani yang memancar tulus dan sungguh bisa membedakan, siapa-siapa saja yang berniat bagus dan siapa yang punya rencana bulus.

Itu benar terjadi.

Anak saya termasuk yang bisa dengan mudahnya membedakan apakah seseorang itu punya niat yang tulus atau sebaliknya. Membuat saya terkadang merasa tak enak sendiri, saat ada sejumlah orang yang terang-terangan ditolaknya untuk mendekat.

Sementara ada sebagian besar lainnya yang justru dengan gembira disambutnya. Siapapun orangnya. Darimanapun asalnya. Tak peduli apakah baru kenal atau sudah bersamanya semenjak kali pertama ia merasai nafas di bumi.

Ia tahu. Ia sungguh tak bisa dibohongi. Ia paham.

Siapa yang tulus. Siapa yang bulus.

Murni.