Jepit Sakit

Perempuan muda itu bernama Yuli. Ia bolak-balik dalam ruang berukuran 2,5x5 meter. Kulitnya putih kecoklatan.
Wajahnya ditumbuhi jerawat.

Keadaan normal akibat perubahan hormonal dirinya yang tengah hamil. Tingginya sekitar 165 sentimeter dengan bobot yang saya taksir tak lebih dari 70 kilogram.

Dari besar perutnya dan proporsi postur tubuhnya, saya perkirakan usia kandungannya baru saja menembus enam bulan.

Yuli tengah merawat salah satu kolega saya yang tengah dirawat di salah satu rumah sakit. Kolega saya itu diserang penyakit tifus.

Sakit yang disebabkan bakteri bernama salmonella typhi yang menghajar bagian usus halus sehingga terjadi infeksi akut. Biasanya, penderita tifus yang disebut juga demam tifoid atau typhus abdominalis itu harus dirawat di rumah sakit setidaknya selama satu pekan. Ini supaya usus si penderita tidak makin kacau kondisinya atau terjadi komplikasi di sana-sini.

Karena itulah, tadi siang saya sempatkan menjenguknya.

Ruang perawatan itu sendiri dilengkapi pendingin udara. Ada televisi ukuran 15 inci menggantung dari atas plafonnya. Kolega saya hanya sendirian di ruang perawatan itu. Memang ada dua tempat tidur, tapi sepertinya tempat tidur tambahan itu diperuntukkan bagi penjaga pasien.

Yuli keluar dari ruangan itu. Sejurus kemudian dia kembali lagi. Saatnya bagi Yuli menambah obat-obatan ke dalam tubuh kolega saya. Tapi belum ada cairan tambahan yang hendak disuntikkan pada kolega saya terbawa dalam genggamannya.

Jadi, Yuli kembali keluar ruang perawatan itu. Dengan seulas senyuman ia balik kanan menuju troli obat-obatan yang diparkir di depan pintu masuk.

Tak lama, cairan obat tambahan dari tabung suntik berukuran medium masuk lewat pembuluh arteri radialis yang berada di bagian pergelangan tangan kolega saya. Kali ini cairan itu masuk lewat bagian pergelangan tangan kirinya.

Sensasinya seperti ada rasa sesak sejenak saat cairan obat itu masuk. Itu pengakuan kolega saya.

Yuli keluar ruangan dengan sigap. Perawat terlatih yang diawasi dan dilindungi Komite Perawat di tempatnya bekerja itu berkeliling lagi mengunjungi pasien-pasien lain dalam rumah sakit yang pakai nama tengah internasional tersebut.

Rumah sakit yang punya berbagai fasilitas canggih seperti alat bernama MRI (Magnetic Resonance Imaging) 1.5 Tesla untuk memeriksa tubuh dengan medan magnet besar tanpa gelombang radio, nihil operasi, tidak pakai sinar X, dan tanpa bahan radioaktif lainnya itu tampak ramai. Pasien, dokter, perawat, hingga tenaga administrasi punya kesibukannya sendiri-sendiri.

Tapi, kata kolega saya yang dirawat inap di sebuah kamar bertarif Rp 550 ribu per malam, dari jendela di sebelah kirinya kadang tampak pemandangan kontras. Dari balik jendela kaca itu, katanya suka berlarian tikus-tikus besar yang melompat dari satu rumah ke rumah lainnya.

Saya lirik jendela di sebelah kirinya. Di antara rumpun tanaman bambu berbatang kecil-kecil berwarna kuning yang saya lihat, saya saksikan kalau daerah itu merupakan wilayah permukiman padat.

Kata salah seorang kolega saya yang lain lagi, daerah itu memang dikelilingi permukiman kumuh. Karena kolega saya yang diserang tifus ini mendekam di lantai pertama, jadi ia mesti rela kebagian pemandangan itu. Kalau ia tinggal pada tingkat-tingkat di atasnya, mungkin ia bisa melihat jelas aktivitas dan denyut kehidupan di wilayah permukiman dengan bangunan yang berdiri seadanya itu.

Pada kamar dengan harga sewa lebih mahal Rp 50 ribu dari batas setengah juta rupiah atau masih dua kelas di bawah harga sewa ruang rawat paling mewah di rumah sakit itu, kolega saya mesti istirahat total. Tak bisa diganggu gugat.

Tapi saya jelas tak bisa berhenti menggugat soal pandangan “mengganggu” di balik kaca jendela sebelah kiri kolega saya yang tergolek lemah akibat tifus tadi. Sebuah pertunjukan soal ketimpangan dan kesenjangan.

Jadi, dalam perjalanan pulang hati saya terus bergolak. Apa yang akan terjadi kalau salah satu penghuni rumah-rumah di sebelah kiri kaca jendela ruang perawatan kolega saya itu terkena tifus.

Apakah mereka akan dirawat pada ruang yang sama. Ruang yang persis di sebelah rumahnya. Mungkin berbatasan dengan ruang tempatnya tidur, makan, dan buang hajat sekalian.

Jika para penghuni rumah-rumah di sebelah kiri kaca jendela ruang perawatan kolega saya itu dihajar demam berdarah, maukah rumah sakit megah yang pakai nama internasional di tengahnya itu menerima mereka. Andaikata ada anak-anak penghuni rumah-rumah di sebelah kiri kaca jendela ruang perawatan kolega saya itu diserang diare, bisakah atas nama kemanusiaan mereka dirawat oleh perawat-perawat serupa Yuli di rumah sakit yang pakai nama tengah internasional itu?

Dalam hati, air mata saya menetes.

Baru sebulan lalu saya main-main ke salah satu poliklinik yang ada di sebuah desa. Bukan sebuah desa terpencil, karena masih ada aspal mulus selebar enam meter yang membelah areal persawahan di kanan kirinya.

Saya longok ke bagian dalam poliklinik desa itu. Ada seorang ibu menggendong bayinya. Saya tanya, kemana bidannya. Ibu itu menggeleng pelan dan menunjuk arah keluar.

Saya tak tahu apa keperluan ibu yang menggendong bayinya di poliklinik desa itu. Saya juga tak mengerti kemana perginya bidan, bukan dokter, yang berdinas di poliklinik desa dengan banyak sekali kambing yang lalu lalang di tanah lapang sebelah kanan bangunannya.

Apa yang saya tahu penyakit bisa bikin sakit. Pada orang-orang tidak mampu dan kurang mampu, penyakit bisa bikin kondisi makin terjepit.

Dalam hati, air mata saya menetes.

Kira-kira tiga tahun lalu saya berkunjung ke rumah Muhammad Asyarafi Hayyan. Saat itu bocah kecil yang kerap disapa Rafi itu baru berusia tiga tahun.

Waktu itu sudah lewat pukul sembilan malam. Tapi Rafi belum tidur. Ia hanya dibaringkan begitu saja pada sebuah dipan sederhana dari kayu di ruang tengah rumahnya.

Rafi adalah salah seorang bocah penderita pembesaran kepala atau hidrosefalus. Jaringan pembuluh darah terlihat jelas di kepalanya yang membesar.

Saya sentuh kepalanya. Terasa lunak pada bagian atas dan belakangnya. Mirip sensasi menyentuh balon yang diisi air.

Kedua bola matanya menari. Tapi tak banyak ekspresi yang bisa dibuatnya. Berulangkali hanya batas garis putih yang saya tangkap dalam tatapan matanya.

Lalu saya goda Rafi.

Responnya bagus. Ia mencoba berbicara. Tapi tak ada kata yang terdengar. Kedua tungkai kakinya digerak-gerakkan, mencoba posisi yang nyaman.

Ia mencoba berbicara. Tapi tak ada kata yang terdengar.

Dalam hati, air mata saya menetes.

Gigi Rafi kala itu ompong. Luruh hancur gara-gara susunan geligi itu sering bertabrakan saat ia kejang-kejang. Guguran gigi-gigi itu larut bersama feses yang diproduksi tubuh kecil Rafi dari mekanisme ekskresi.

Kata kedua orang tuanya, Rafi lahir lewat prosedur cesar. Sebuah proses persalinan yang memerlukan penyayatan di bagian perut guna mengeluarkan bayi dari kandungan.

Pembesaran kepala itu sendiri sudah terdeteksi sejak Rafi ada di kandungan. Tapi prosedur medis guna mengatasi kelainan itu yang berharga amat mahal membuat orang tua Rafi mundur teratur.

Dengan tindakan hanya paling memungkinkan lewat operasi, biaya yang dibutuhkan jelas makin berlipat. Ayah Rafi yang bekerja pada salah satu rumah sakit sebagai seorang tenaga pengamanan tak kuasa mengejar tingginya biaya kesehatan yang menggedornya di pagi buta.

Rafi kecil hanya tergolek pada sebuah dipan sederhana dari kayu di ruang tengah rumahnya. Soalnya akses beroleh pengobatan gratis atau setidaknya dengan tarif terjangkau dan pelayanan yang memenuhi standar kemanusiaan bagi masyarakat yang tidak mampu dan kurang mampu masih jadi mimpi siang bolong di negeri ini.

Karena ayah Rafi tak mampu, bocah kecil itu hanya tergolek pada sebuah dipan sederhana dari kayu di ruang tengah rumahnya. Gara-gara layanan kesehatan gratis atau setidaknya dengan tarif terjangkau dan pelayanan yang memenuhi standar kemanusiaan bagi masyarakat yang tidak mampu dan kurang mampu masih jadi janji politisi setiap hari, Rafi tergolek tanpa daya.

Akibat hasil korupsi yang dianggap rezeki, layanan kesehatan gratis atau setidaknya dengan tarif terjangkau dan pelayanan yang memenuhi standar kemanusiaan bagi masyarakat yang tidak mampu dan kurang mampu, banyak pejabat berargumen biaya kesehatan memang selayaknya mahal.

Ah, saya memang hanya bisa bermimpi Rafi dirawat oleh Yuli. Nyaman dalam ruangan berpendingin udara bertarif sewa Rp 500 ribu setiap harinya. Merasa aman dengan standar rumah sakit yang pakai kata internasional di tengahnya itu.
Apa yang saya tahu penyakit bisa bikin sakit. Pada orang-orang tidak mampu dan kurang mampu, penyakit bisa bikin kondisi makin terjepit.

Dalam hati, air mata saya menetes.