Kerja Keluarga

Nyaris dua pekan lalu saya bertaruh di bandara. Berjudi dengan kemungkinan untuk beroleh tiket penerbangan ke Jakarta.

Hanya sekitar tiga jam sebelum jarum jam mengeksekusi pergantian hari. Akhirnya saya dapatkan kepastian tiket berjadwal paling buncit itu.

Sebagai jaminan, saya tinggalkan kartu tanda pengenal. Saya tak mau berjudi dengan uang. Jadi, tidak saya tinggalkan persekot duit.

Saya pilih tinggalkan kartu tanda pengenal saja. Secepat kijang melesat, saya bergegas pulang.

Apa yang membuat saya seperti diburu ratusan tawon pada malam itu diawali sebuah keterkejutan. Saya sendiri tidak berencana ke Jakarta pada hari itu.

Tapi keadaaan sedang memaksa.

Kira-kira dua jam sebelum bertaruh di bandara, telepon genggam saya berdering. Istri saya mengabarkan kalau anak lelaki saya, kemungkinan besar esok harinya hingga beberapa hari ke depan tak ada yang bisa menjaga.

Saya, jelas hanya baru bisa bercengkerama dengan anak lelaki saya itu pada waktu-waktu tertentu. Tanggung jawab pekerjaan kadang merenggut sebagian waktu yang harus saya sisihkan pada anak lelaki saya itu.

Istri saya, setali tiga uang. Akhir-akhir ini ia sedang sibuk dengan berbagai proyek barunya yang menuntut konsentrasi tinggi. Jadi, rasanya belum memungkinkan buat menunggui aktivitas anak lelaki saya yang sedang berada dalam usia aktifnya sepenuh waktu.

Sejak beberapa hari terakhir itu, penjaga rumah yang juga menunggui aktivitas anak saya sehari-hari sedang tak aktif. Suaminya yang sedang diserang gangguan penyakit pada kandung kemihnya, dan terpaksa harus dirawat di salah satu rumah sakit lebih membutuhkan perhatiannya.

Sebetulnya, pada beberapa hari itu, mertua saya secara khusus datang dari Malang. Kecintaan serta kerinduannya yang mendalam pada anak lelaki saya membuat dirinya jadi semakin lengket dengan anak lelaki saya pada beberapa hari terakhir itu.

Tetapi kejutan itu akhirnya datang juga.

Kata istri saya, mertua saya bersama dengan keluarga besar harus segera bergegas ke Yogyakarta untuk suatu urusan keluarga. Jadi, saat itu memang tak ada pilihan.

Saya harus ke Jakarta.

Membawa serta anak saya untuk dititipkan pada nenek dan kakeknya. Emak dan Bapak saya.

Dengan mata yang masih terlelap, anak lelaki saya tidur dalam pangkuan menuju bandara. Tapi sejumlah guncangan gara-gara rusaknya jalan yang dibangun pakai pajak rakyat itu membuatnya terjaga juga.

Saya sorongkan botol berisi susu hangat kepadanya. Saya bisikkan cerita soal pesawat yang bisa terbang. Saya ingatkan pengalaman sebelumnya tatkala ia menembus awan untuk pertama kali bersama saya dan ibundanya.

Ia tertawa.

Inilah kali kedua ia terbang malam bersama saya, setelah beberapa kali sebelumnya menikmati sensasi terbang saat sinar matahari masih hadir. Tapi cairan putih berisi susu formula itu hanya masuk sedikit saja.

Anak lelaki saya lebih tertarik pada lampu-lampu kendaraan yang lalu lalang dan papan-papan iklan yang memendarkan cahaya.

Sampai di bandara, sejumlah pasang mata memerhatikan kami. Bahkan ada yang menatap serius sejak ujung kepala hingga batas kaki.

Dengan mengenakan kaos, jins coklat, dan sepatu kasual serta satu ransel besar, satu tas jinjing, dan seorang anak laki-laki berusia 21 bulan yang saya gendong, bagi mereka semua saya lebih mirip seorang penculik. Atau, paling tidak orang tua putus asa yang sedang berebut hak pengasuhan anak.

Berpasang-pasang mata itu terus menerus mengawasi gerak gerik saya.

Seorang pegawai maskapai penerbangan yang bertugas mengonfirmasi kepastian keberangkatan saya akhirnya tak bisa menahan diri untuk tak bertanya.

Berulangkali dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri kalau dua orang yang akan berangkat itu maksudnya adalah satu penumpang dewasa dan satu penumpang balita.

Bukan orang-orang dewasa.

Ia juga bertanya, kenapa kok malam sekali. Yah, saya jawab saja kalau memang saya baru pulang merampungkan semua pekerjaan. Sambil saya kibas-kibaskan lengan, berharap aroma tak sedap hasil kerja saya seharian bisa dinikmatinya sebagai bukti.

Diam-diam saya tersenyum dalam hati gara-gara asumsi yang dibangun orang-orang atas dasar prasangka tadi.

Anak lelaki saya makin aktif saat berada di ruang tunggu. Celotehnya makin ramai saat melihat rupa-rupa pesawat sedang parkir dalam jarak sekitar 20 meter dari batas dinding kaca.

Suaranya makin dominan saat tiba dalam kabin Boeing 737 seri 400 yang diluncurkan pada 1985 dan mulai terbang perdana pada 1988 berbalut interior dominan berwarna abu-abu itu. Gara-gara penjelasan saya kepadanya soal sayap pesawat beberapa waktu sebelumnya, ia ngotot menunjuk-nunjuk keluar kaca jendela sembari berucap kata sayap berulangkali.

Untung kami duduk persis di samping sayap kanan pesawat. Jadi, saya bisa tunjukkan pula mesin pesawat jet yang mencantel pada dudukan di bawah badan sayap (pylon) yang disinari lampu temaram dari area apron bandara. Tapi saya tidak yakin mau menjelaskan apa jenis mesin jet seri pesawat itu yang biasanya
beredar pada nama produsen Rolls Royce dari Inggris atau Pratt and Whitney dari Amerika Serikat.

Lepas landas, ia mulai berceloteh soal masuk awan, masuk awan, masuk awan yang terus disebutnya. Kata-kata itu diucapkannya berulangkali saat kami hendak menuju ketinggian jelajah pada jarak 33 ribu kaki atau sekitar 10 kilometer di atas permukaan laut.

Tapal batas yang jadi ukuran efisien begi mesin-mesin jet komersial untuk beroperasi di lapisan atmosfer bernama troposfer itu.

Soal masuk awan itu beberapa kali memang sempat dialami anak lelaki saya saat terbang siang hari. Mulai dari kelompok awan stratus yang terdiri atas keluarga stratus, stratocumulus, dan nimbostratus yang ada di ketinggian hingga 6.500 kaki atau sekitar 2 kilometer di atas permukaan laut.

Kelompok awan menengah (alto) seperti altostratus, altocumulus pada ketinggian 6.500 hingga 18.000 kaki atau sekitar 5,5 kilometer hingga awan tinggi (cirrus) seperti cirrus, cirrostratus, dan cirrocumulus pada ketinggian di atas 5,5 kilometer dari atas permukaan laut.

Tapi malam itu ia hanya melihat gulita.

Maka, saya putuskan buat membacakan saja cerita untuknya. Ah, sialnya seluruh buku bacaan baginya lupa saya bawa.

Hanya ada satu buku tebal dalam tas saya yang bukan konsumsi bagi anak lelaki saya saat ini.

Jadi, saya raih majalah terbitan maskapai penerbangan yang saya tumpangi. Saya bolak-balik isinya, dan saya coba pilih artikelnya yang paling sesuai di antara tulisan-tulisan mencolok soal promosi gaya hidup yang menghamba pada paham hedonisme dan hasutan supaya berperilaku konsumtif itu.

Akhirnya saya temukan juga.

Sebuah tulisan soal tarian tradisional bangsa Jepang bernama Kabuki.

Ka artinya musik atau lagu. Bu bertafsir tarian. Ki punya makna akting.

Maka, kabuki berarti pula drama dengan musik dan unsur tarian yang lekat. UNESCO pada tahun 2005 menetapkan Kabuki yang eksis sejak 400 tahun lalu jadi salah satu di antara 43 karya puncak warisan budaya dunia yang tak bisa dinilai harganya.

Anak lelaki saya menunjuk-nunjuk foto-foto bercitrakan pemeran Kabuki dalam tata rias warna putih tebal di sekujur wajahnya dengan variasi warna warni merah, biru, coklat untuk menggambarkan karakter masing-masing.

Mulutnya berceloteh terus, ini apa, ini apa.

Saya pun juga berceloteh terus. Mengulangi penjelasan dari mula hingga akhirnya.

Tapi, lagi-lagi, perhatiannya teralih pada rupa-rupa foto dan gambar pesawat yang ada di majalah itu. Yah, saya turuti saja permintaannya sembari menjelaskan bagian-bagian gambar yang ditunjukknya.

Lembar majalah terbitan maskapai penerbangan yang saya tumpangi itu buru-buru saya balik ke halaman lain begitu yang dibuka anak saya adalah lembaran soal promosi gaya hidup yang menghamba pada paham hedonisme dan hasutan supaya berperilaku konsumtif tadi .

Lama-lama anak saya pun pun letih. Ia lalu memilih buat lelap saja. Toh, hak istirahatnya pada malam itu memang sedang saya rampas.

Tiba di tujuan, tak butuh lama bagi anak saya buat beradaptasi dengan keluarga besarnya di Jakarta. Membuat saya dengan hati lengang kembali lagi ke Surabaya.

Beberapa hari ke depan ini saya lagi bersiap buat menjemputnya. Dari cerita lewat sambungan telepon jarak jauh tiap harinya, saya dengar perbendaharaan celotehnya makin banyak.

Juga banyak sekali “kreativitas” usil terbaru yang dilakukannya setiap hari. Membuat saya tak sabar menunggu hari menjemputnya.

Apa yang saya takutkan, sepertinya bakal ada permintaan khusus dari Emak dan Bapak saya supaya anak lelaki saya itu tinggal saja bersama mereka seterusnya.

Wah, sepertinya ini tugas berat saya selanjutnya.