Suvarnabhumi Membumi

Beberapa waktu lalu saya ditinggal pesawat milik maskapai asal Indonesia yang terus menerus dicekal buat terbang di atas langit Eropa. Bukan gara-gara saya terlambat. Juga bukan karena saya alpa membawa tiket.

Tapi kesialan memang sedang mampir pada saya di siang terik itu. Ceritanya, tiket kepulangan saya kembali ke Jakarta, secara tak disangka tak terbawa oleh seseorang yang sebelumnya saya percayakan untuk mengurus soal itu di Jakarta.

Jadilah, saya tercecer sendirian di Bandara Suvarnabhumi, Racha Thewa, Bang Phli, Provinsi Samut Prakan, Thailand, pada siang menggantang itu. Suvarnabhumi yang kira-kira berarti sama dengan Tanah Emas.

Saya masih mencoba jurus nekat pada detik-detik terakhir. Sambil menerobos lorong-lorong penjagaan akhir petugas imigrasi.

Mencoba menjelaskan kalau saya adalah penumpang resmi. Kalau tak percaya silahkan cek sendiri. Kira-kira seperti itulah argumentasi konyol saya ketika itu.

Mengambil jarak sejurus, saya balik kanan tatkala upaya itu gagal. Saya pijit-pijit tombol di telepon genggam. Entah siapa yang saya hubungi.

Muka saya terasa panas. Bulir-bulir keringat sebesar biji jagung jatuh taat pada hukum gravitasi.

Sampai pada akhirnya burung besi yang sedianya saya tumpangi itu melesat jauh melawan hukum gravitasi.

Mata saya nanar. Menatap sekeliling. Mencoba menganalisa situasi. Mengenali ancaman sekaligus peluang.

Segera saya sadari, sebenarnya ini bisa dilihat sebagai sebuah berkah. Yah, segala sesuatu memang bisa diteropong dari berbagai sisi.

Jika ada pendapat positif, pastilah ada juga yang menganggapnya negatif. Kalau ada yang bilang sesuatu itu baik, bisa dipastikan pada kutub lain ada yang bilang sesuatu itu buruk.

Jadi, semua hal nilainya memang relatif. Tak ada kebenaran absolut.

Saya telepon seorang teman yang masih tinggal sementara di Provinsi Chonburi, Thailand. Tepatnya di lokasi wisata Pantai Pattaya.

Minta tolong supaya pulsa telepon saya diisi. Sekedar jaga-jaga saja kalau-kalau saya terpaksa menginap di bandara. Atau dari kemungkinan apa saja.

Sebuah mekanisme wajar pertahanan diri di daerah yang asing adalah dengan mendekatkan identitas kita dengan berbagai karakteristik yang dikenali. Inilah yang menjelaskan kenapa organisasi bersifat kedaerahan eksis di berbagai kota.

Juga asosiasi mengenai kumpulan bangsa-bangsa tertentu yang dinamis di negara-negara yang bukan rumpun mereka.

Pulsanya masuk. Nilainya 300 baht Thailand. Atau sekitar Rp 100 ribu.

Saya duduk di sebuah kursi. Ada beberapa orang dengan tas-tas besar di kanan kiri saya. Mereka tak peduli dengan kehadiran saya.

Tampaknya mereka penumpang transit dari sejumlah negara. Itu tampak dari muka mereka yang letih. Juga aroma badan yang tak lagi segar.

Ada pria tua berseragam berusia di akhir 50 tahun yang saya lihat wira wiri. Ia petugas resmi bandara itu.

Sepasang matanya awas mengamati gerak gerik saya. Ada seorang pria gagah berusia lebih muda mendampingi. Mungkin lelaki muda ini deputinya.

Akhirnya dia tak dapat memendam hasratnya untuk tidak menanyai saya. Pertama sekali pertanyaan yang meluncur deras dengan jantan dari balik bibir keriputnya adalah, apakah saya sudah punya tiket.

Saya bilang tak kalah gagahnya. Punya.

Pikir saya, daripada panjang urusan. Berhadapan dengan birokrasi di sebuah negara yang saya belum paham betul bagaimana aturan mainnya.

Jadi sekali lagi saya bilang.

Punya.

Secepat lalat merasakan bahaya, saya pun putar haluan troli berisi ransel besar dan berbungkus-bungkus barang bawaan. Sebelum ia meminta bukti nyata ucapan saya.

Ternyata, tiket pulang yang tidak terbawa bukan hambatan bagi saya mencari tiket penerbangan lain ke Jakarta. Karena informasi panduan cukup jelas. Disajikan dalam bahasa Thai dengan aksara Brahmi dan bahasa Inggris dengan aksara Latin.

Setelah tanya jadwal tercepat penerbangan ke Jakarta pada sebuah maskapai asal negeri jiran yang maju berkat konsep low cost carrier, berikut harganya. Saya hitung persediaan duit.

Untungnya sejumlah lembar dollar Amerika Serikat masih saya kantungi. Pergilah saya ke gerai penukaran mata uang.

Lalu saya menunggu selama delapan jam. Sampai waktu keberangkatan dinyatakan.

Aktivitas menunggu di Bandara Suvarnabhumi yang dibuka resmi 28 September 2006 sebagai pengganti Bandara Don Muang, Bangkok, Thailand yang dibuka sejak 27 Maret 1914 rupanya bukan persoalan.

Setidaknya bagi saya.

Tak ada calo. Tak ada petugas berkumis baplang yang bertampang menakutkan.

Cuma petugas bandara berseragam tadi. Petugas yang menanyakan tiket yang dimiliki.

Mengisi waktu selama berjam-jam itu juga bukan hal membosankan.

Dengan luas terminal 563.000 meter persegi dan menara kontrol 132,2 meter, menjadikan Suvarnabhumi sebagai bandara dengan luas terminal terbesar kedua dan menara kontrol tertinggi nomor satu di dunia.

Saya potret sana potret sini. Sampai saya ubah setelan memori kamera digital, supaya bisa lebih banyak menampung hasil jepretan.

Jadi, delapan jam pun rasanya masih kurang buat merayakan seisi bandara yang konstruksi runway paralelnya (masing-masing dengan lebar 60 meter serta panjang 4000 meter dan 3.700 meter) dan taxiway paralelnya sempat mengalami kerusakan serius itu.

Saat peristiwa itu terjadi, sejumlah penerbangan tertunda dan dialihkan pada 25 Januari 2007, menyusul perbaikan serius terhadap keretakan yang terjadi pada runway.

Tak perlu risau menunaikan ibadah lima waktu bagi umat Muslim. Terdapat mushalla yang nyaman dengan daya tampung lumayan serta akses yang mudah karena banyaknya papan penunjuk.

Ada begitu banyak deretan restoran, kafe, dan tempat leyeh-leyeh yang membuat seolah Cilandak Town Square Mall di Jakarta hadir di bandara itu. Saya bergegas ke toko buku yang penjaganya sempat tarik urat dengan saya, ketika di pagi buta beberapa hari sebelumnya saya tiba usai mendarat.

Waktu itu sikapnya tidak simpatik. Padahal saya cuma mau beli buku percakapan singkat dalam bahasa Thai yang beraksara Latin. Bukan Brahmi yang sepintas mirip aksara Hanacaraka dalam bahasa di Tanah Jawa itu.

Supaya bisa saya praktikkan.

Tapi buku yang saya maksudkan memang sepertinya tak dijual di tempat itu. Akhirnya saya putuskan buat berjalan ke jurusan lain.

Sebelum ke ruang tunggu keberangkatan, saya masih sempat mampir pula ke deretan toko yang nuansanya serupa di Pondok Indah Mall atau Plaza Senayan di Jakarta.

Tapi pasti, tak ada barang yang saya beli. Apa daya, persediaan lembaran uang di dompet sudah menipis sekali.

Saya juga tak punya solusi berupa kartu kredit, yang bagi saya masih lebih mirip serigala pemangsa di malam hari.

Informasi keberangkatan dan kedatangan dipampang di berbagai lokasi. Jadi, tak usah khawatir kelewatan informasi saat asyik masyuk berbelanja atau menikmati hidangan.

Tapi perut yang keroncongan tak bisa diajak kompromi. Jadi, saya pun mencoba hidangan nasi kare ayam seharga 85 baht yang belum termasuk pajak 10 persen, plus air mineral 15 baht.

Sayangnya, belum ada kesempatan bagi saya mengabadikan kesibukan lalu lalang pesawat di bandara yang didesain oleh Helmut Jahn dari biro arsitek Murphy/Jahn Architects itu. Tepat pukul delapan malam saya menentang hukum gravitasi.

Membran gendang telinga saya berdengung. Kombinasi raungan mesin scram jet yang menyeruak ke dalam kabin ditambah serangan influenza jadi perpaduan sempurna.

Tiga setengah jam kemudian saya mendarat di Bandara Internasional Soekarno-Hatta, Jakarta.

Kontras.