Warisan Generasi

Ya, saya adalah generasi TVRI. Sebagian hidup saya, tumbuh bersama stasiun televisi pertama Indonesia yang siaran pertama kali sejak 1962 itu.

Saya mengakrabi serial Si Unyil, Oshin, Rumah Masa Depan, hingga Dunia Dalam Berita. Selain serial Si Unyil, pada hari Minggu saya juga kerap menonton paket acara musik bernama Album Minggu Kita.

Pada lain waktu, serial menggambar bersama almarhum Tino Sidin sangat saya akrabi. Meskipun, saya samasekali tidak bisa menggambar dan melukis, kelincahan tangan almarhum Tino Sidin waktu itu sangat saya kagumi.

Belum lagi serial Pak Tepong hingga Boneka Si Tongki buatan Gatot Sunyoto. Ditambah rupa-rupa serial kartun seperti Flash Gordon, Silver Hawks, hingga He-Man.

Masa-masa di sekitar tahun 1980-an itu saya bisa sangat menikmati rupa-rupa mata acara itu. Bukan melulu disebabkan saat itu hanya TVRI yang mengudara.

Namun, sejumlah acara tadi memang berhasil melarutkan saya seolah berkelana jauh ke dunia yang lain. Sebut saja Si Unyil, Rumah Masa Depan, dan almarhum Tino Sidin.

Meskipun pada akhirnya, saya tetap tak bisa menggambar apalagi melukis.

Apa yang membuat saya bisa nyaman menikmati televisi pada masa-masa itu baru saya temukan jawabannya dalam lima tahun terakhir ini. Pencipta tokoh-tokoh serial Si Unyil, Drs. Suyadi yang juga jadi pengisi suara tokoh Pak Raden di serial itu, sempat saya temui di kediamannya sekitar lima tahun silam.

Rumahnya sederhana. Banyak lukisan dan hasil-hasil karyanya dipajang begitu saja.

Beberapa di antaranya bahkan ada yang seperti belum selesai. Teronggok begitu saja di atas kanvas kusam.

Banyak kucing yang bersliweran di sela-sela obrolan kami.

Dari perbincangan singkat itu, saya tahu Si Unyil adalah serial yang penuh konsep ideal. Karenanya, pemilihan tokoh dan karakter yang mengikutinya pun tidak asal-asalan.

Ada semangat untuk menuntaskan tanggung jawab sebagai pembentuk sebuah generasi.

Tahun 1989, RCTI untuk pertama kali mengudara.

Siarannya waktu itu belumlah gratis. Ada iuran yang harus dikutip dan sebuah alat bernama dekoder (decoder) yang harus dihubungkan ke televisi untuk bisa menerima siaran televisi swasta pertama itu.

Tapi rupa-rupanya Bapak saya bergeming.

Mungkin pula, ia tak rela rumah yang dibangunnya dengan susah payah harus dipasangi pelat berbentuk persegi panjang bertuliskan “Pelanggan RCTI” di bagian depannya. Paling tidak, sepanjang ingatan saya, sejumlah tetangga dan kerabat saya menaruh pelat yang merusak estetika sebuah rumah itu di bagian atas kusen rumah mereka.

Tapi, rupa-rupanya Bapak bukan takut pelat itu merusak keindahan rumah yang dirancangnya sendiri itu. Bapak saya lebih takut dampak siaran baru itu bagi perkembangan anak-anaknya.

Siaran yang, waktu itu, belum teruji kualitas sejumlah mata acaranya.

Karena itulah, saya selalu gembira bila libur sudah tiba. Soalnya itu berarti saya bisa nonton Knight Rider, MacGyver, Baa Baa Black Sheep, Ksatria Baja Hitam RX, Quantum Leap, Tour of Duty, hingga Misfits of Science.

Nontonnya dimana? Ya, di rumah saudara-saudara saya yang kusen di depan rumahnya dipasangi pelat berbentuk persegi panjang beruliskan “Pelanggan RCTI” tadi.

Saya sendiri beranggapan, serial-serial yang disiarkan RCTI pada masa-masa awalnya dulu itu merupakan produk mata acara yang lumayan punya kualitas. Artinya, mungkin saja mereka dibuat dengan semangat yang sama serupa ketika Drs. Suyadi membuat Si Unyil.

Mungkin kualitas acara-acara itu jauh berbeda dibandingkan aneka adegan tampar-tamparan dan teriakan-teriakan yang saat ini hampir setiap waktu menyesaki layar-layar televisi kita.

Tetapi, mungkin saja Bapak saya tidak mau ambil resiko waktu itu. Membiarkan anak-anaknya tenggelam dalam serial-serial asing yang belum diketahui apa misinya.

Misi.

Itu pula yang membuat saya sempat tidak paham bagaimana jalan cerita dongeng Si Kancil. Kata teman-teman sebaya saya dulu, Si Kancil sangatlah cerdik.

Apalagi dalam “episode” saat Si Kancil mencuri ketimun Pak Tani.

Tapi, saya tak pernah mendengar dongeng itu dari Bapak dan Emak Saya. Satu hal, yang dulu sangat tak saya pahami mengapa.

Akhirnya, setelah bertahun-tahun lewat, saya baru paham sebabnya. Setelah bertahun-tahun lewat, saya baru tahu kalau apa yang dilakukan Si Kancil sesungguhnya sangat terhina.

Menggunakan akalnya buat mengakali pihak lain. Ini, jauh dari pemahaman soal cerdik dan punya kecerdasan di atas rata-rata.

Culas, itu lebih tepat.

Sekarang, praktik-praktik model begini lazim saya temui. Di kalangan manusia, bukan di komunitas kancil.

Jahat, itulah ungkapan paling tepat.

Apakah ini pengaruh dongeng Si Kancil, dan cerita-cerita lain yang diperdengarkan sedari kecil. Kisah-kisah yang dibacakan dengan tujuan mula-mula supaya menghibur.

Mungkin saja.

Soalnya, Bapak dan Emak saya pernah dalam suatu waktu sangat bersemangat mengajari saya bernyanyi lagu “Balonku Ada Lima.”

Lagu yang sebagian liriknya berbunyi begini, “Meletus balon hijau..Doorr..Hatiku sangat kacau..Balonku tinggal empat..Kupegang erat-erat.”

Akibatnya sangat serius.

Sampai hari ini saya masih berjuang untuk tidak panik pada saat-saat genting. Atau berupaya untuk tidak limbung saat mesti kehilangan sesuatu.

Gara-gara lagu yang saya sukai itu, secara tidak sadar, alam bawah sadar saya memerintahkan saya untuk “segera panik” segera begitu “satu balon” yang “saya miliki” tadi meledak.

Perintah untuk segera menjadi “kacau.”

Padahal hanya satu balon saya yang meledak. Masih ada empat lagi dalam genggaman. Lagipula, tadinya balon-balon itu kan juga bukan milik saya.

Lantas, kenapa mesti harus kacau?

Lalu, ada lagi perintah untuk sesegera mungkin memegang erat-erat sisa empat balon selanjutnya. Seolah seekor lalat pun tak berhak hinggap di atas permukaannya.

Mengapa harus begitu?

Bukankah hakikat hidup ini adalah berbagi?

Pusing.